“山火過(guò)后，當(dāng)我第一次看到遍地?zé)齻目祭瓡r(shí)，感到很絕望�！卑Ｎ摹た涮芈鼘�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
夸特曼是一家國(guó)際動(dòng)物福利與救援組織的澳大利亞項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，主要工作是野生動(dòng)物救援與災(zāi)難響應(yīng)。2019年9月到2020年3月，澳洲史上最嚴(yán)重的森林大火發(fā)生，夸特曼是大火之后首批進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)救援的人員之一。他始終記得那個(gè)場(chǎng)景：
“幾乎每隔10米，就能在地上發(fā)現(xiàn)一只考拉尸體，因?yàn)樽ψ颖粺齻�，它們從�?shù)上掉了下來(lái)。在大片被燒毀的黑色土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一塊塊巖石。低處的樹(shù)干上，也掛著很多受傷的考拉，它們無(wú)力地看著我們，身上布滿臟兮兮的泥和灰燼，有很多肉眼可見(jiàn)的大片燒傷。”
2025年3月10日，類似的一幕再次上演。一道閃電落到了澳大利亞維多利亞州的布吉比姆國(guó)家公園，火勢(shì)迅速蔓延。這一次，為了讓公園里的考拉不在灼燒、窒息與饑餓中慢慢死去，維多利亞州政府決定“早點(diǎn)結(jié)束它們的痛苦”：在澳大利亞歷史上首次對(duì)考拉進(jìn)行空中射殺。
5月9日，考拉射殺行動(dòng)正式結(jié)束。據(jù)澳洲媒體報(bào)道，被射殺的考拉共有1000多只。面對(duì)巨大爭(zhēng)議，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，這是“唯一適合且人道的方法”。多位考拉研究專家指出，“射殺考拉”是一個(gè)復(fù)雜且痛苦的決定，更關(guān)鍵的是，隨著氣候變化對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的影響加劇，同樣的兩難抉擇可能發(fā)生在地球上的每個(gè)角落。
從空中射出子彈
直升機(jī)從空中靠近桉樹(shù)樹(shù)冠，發(fā)出巨大的噪聲，健康的考拉被驚醒，緊張地環(huán)顧四周，生病或受傷的考拉則繼續(xù)埋著頭。獸醫(yī)評(píng)估確認(rèn)每只考拉的狀況后，政府專門(mén)聘請(qǐng)的“神槍手”在直升機(jī)里射出子彈。
作為澳洲大陸土生土長(zhǎng)的旗艦物種，考拉在全世界都很受歡迎，但這些可愛(ài)的毛茸茸生物在澳大利亞人心中具有特殊意義�！八鼈兪俏覀兊摹笮茇垺�，是澳大利亞文化中不可分割的一部分。”夸特曼說(shuō)。
考拉行動(dòng)遲緩。它可能是地球上最挑食的生物之一，只吃少數(shù)幾種桉樹(shù)葉，這些葉片能量很低且具有毒性，為了解毒和保存有限的能量，考拉逐漸演化出極緩慢的代謝速度和“能不動(dòng)就不動(dòng)”的靜息策略，日常生活就是表情呆萌地抱在樹(shù)上睡覺(jué)，每天能睡18—20小時(shí)。這些“可愛(ài)”的特質(zhì)在遭遇山火時(shí)，都成了致命的弱點(diǎn)。
“它們不懂如何逃離火場(chǎng)，當(dāng)山火點(diǎn)燃樹(shù)木后，就只會(huì)爬到更高的樹(shù)頂，坐在那里等待，所以考拉是火災(zāi)中風(fēng)險(xiǎn)最高的物種�！卑拇罄麃喌峡洗髮W(xué)考拉生態(tài)學(xué)家德斯利·惠森解釋。
考拉射殺行動(dòng)由維多利亞州能源、環(huán)境與氣候行動(dòng)部(DEECA)牽頭負(fù)責(zé)。根據(jù)DEECA的通報(bào)，山火燒毀了布吉比姆國(guó)家公園內(nèi)約22平方公里的森林，包括大片的桉樹(shù)林樹(shù)冠。3月初以來(lái)，工作人員對(duì) 2219只考拉進(jìn)行了健康評(píng)估，48%被確認(rèn)為嚴(yán)重?zé)齻�。火�?zāi)還帶來(lái)了嚴(yán)重的食物短缺。
這些考拉所在地，救援人員難以進(jìn)入。咨詢了動(dòng)物福利專家和獸醫(yī)后，DEECA認(rèn)為空中射殺是“唯一可行的選擇”。
惠森在布吉比姆國(guó)家公園做過(guò)長(zhǎng)期調(diào)查，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，做出射殺決策前，DEECA曾做過(guò)小范圍試驗(yàn)，獸醫(yī)在直升機(jī)里通過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)考拉的健康狀況進(jìn)行評(píng)估，射殺了幾只考拉后，地面人員再對(duì)尸體進(jìn)行檢查，確認(rèn)它們是否真的燒傷嚴(yán)重。
結(jié)果顯示，空中評(píng)估的準(zhǔn)確性很高。參與現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估的人告訴惠森，生病的考拉對(duì)直升機(jī)帶來(lái)的噪聲和氣流沒(méi)有任何反應(yīng)，而且毛明顯燒焦，蓬亂或打結(jié)。“在空中比從地面抬頭看視野更清晰，他們每次射出子彈非常謹(jǐn)慎�！�
不過(guò)，惠森也承認(rèn)，試驗(yàn)時(shí)工作人員可以對(duì)考拉尸體進(jìn)行檢查，但在真正執(zhí)行射殺任務(wù)時(shí)，由于沒(méi)有人員在地面上進(jìn)行二次確認(rèn)，空中人員難以得知考拉是否真的已死亡。在澳大利亞，這成為公眾質(zhì)疑的焦點(diǎn)之一：如果沒(méi)有“一擊即中”，被射傷的考拉會(huì)更加痛苦。
多位野生動(dòng)物救援專家質(zhì)疑，空中評(píng)估并沒(méi)有那么精準(zhǔn)。夸特曼認(rèn)為，“反應(yīng)觀察法”只能衡量考拉的警覺(jué)性�！皡⑴c2019年澳洲大火的救援時(shí)，我把很多考拉從地上抱起來(lái)送到獸醫(yī)處治療，它們當(dāng)時(shí)都緊緊地蜷縮成一團(tuán)，對(duì)外部世界沒(méi)有任何反應(yīng)，其中的很多后來(lái)沒(méi)能活下來(lái)。但也有一些通過(guò)精心的照顧后恢復(fù)了健康�！�
他指出，常規(guī)救援中，要評(píng)估考拉的傷勢(shì)是否嚴(yán)重到不能存活，需要由專業(yè)獸醫(yī)出馬，對(duì)燒傷分級(jí)，評(píng)估體重，進(jìn)行血液生化檢查以判斷其腎功能情況，進(jìn)行影像檢查等。
“這一過(guò)程很復(fù)雜，相較而言，用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)程評(píng)估始終存在一定的犯錯(cuò)概率，當(dāng)射殺基數(shù)擴(kuò)展到1000多只時(shí)，這意味著可能至少有幾十只考拉被誤殺。”夸特曼說(shuō)。
但這些復(fù)雜的評(píng)估有一個(gè)前提：獸醫(yī)需要與考拉面對(duì)面。但惠森介紹，布吉比姆國(guó)家公園坐落于一座已休眠的古火山之上，遍布鋒利的熔巖和天然洞穴，地形崎嶇，徒步難度很大。火災(zāi)發(fā)生后，樹(shù)木更容易倒下或掉落枝條，進(jìn)一步加劇了地面救援難度。
“即使大火已被控制住，我也不建議救援隊(duì)伍立刻進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。公園內(nèi)多數(shù)考拉的聚集區(qū)幾乎找不到路進(jìn)入�！被萆f(shuō)。
考拉救援常是一件要冒生命危險(xiǎn)的事�；馂�(zāi)后，考拉都躲在高高的樹(shù)頂，要想抓到它們，主要有兩種方式：一是在考拉頭頂揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)的旗桿，“它們可能會(huì)以為這是一只鳥(niǎo)或其他可怕的東西，為了遠(yuǎn)離主動(dòng)爬下樹(shù)”，但有些樹(shù)很高，救援者需要專業(yè)的攀樹(shù)技能；二是在樹(shù)的周圍設(shè)置圍欄陷阱，但布吉比姆國(guó)家公園所在地主要是熔巖地形，設(shè)置陷阱幾乎是不可能的。
“最棘手的是，越是生病的考拉，越不愿意從樹(shù)上下來(lái)�！笨涮芈l(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，救援人員需要等待4—5天，才有機(jī)會(huì)看到考拉下樹(shù)。救援每一只考拉，都要制訂周密的計(jì)劃，有很多人參與，“每只考拉的救援費(fèi)用可能高達(dá)數(shù)千美元”。
據(jù)世界自然基金會(huì)澳大利亞分會(huì)統(tǒng)計(jì)，2019—2020年的澳洲大火中，共有超過(guò)6萬(wàn)只考拉死亡、受傷或被迫離開(kāi)棲息地�？涮芈�(dāng)時(shí)在澳大利亞南部的袋鼠島上持續(xù)救援了幾個(gè)月，他粗略估算過(guò)，這個(gè)島上有大約5萬(wàn)只考拉喪生。他所在的3人救援小隊(duì)，有時(shí)一天就可以救助10只考拉，但被救出的考拉中，仍有50%—70%的個(gè)體最終會(huì)走向死亡。
夸特曼相信，空中射殺是一種過(guò)于“暴力和嚴(yán)厲的手段”。但惠森的觀點(diǎn)是，任何政府都絕不會(huì)輕易發(fā)出射殺指令，也清楚這一做法的代價(jià)，在沒(méi)有其他任何辦法的情況下，這是一個(gè)“極其艱難但富有同情心的決定”。她擔(dān)心，由于公眾過(guò)度的憤怒，下次火災(zāi)到來(lái)時(shí)，更多州政府會(huì)選擇“無(wú)所作為”。
“棲息地面臨更大火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)”
更大的背景中，氣候變化才是造成“射殺考拉”的罪魁禍?zhǔn)�。布吉比姆�?guó)家公園大火發(fā)生前，澳大利亞剛經(jīng)歷了有記錄以來(lái)最熱的3月，平均氣溫比歷史同期高出2.41℃。同時(shí)，今年1 月以來(lái)，包括維多利亞州在內(nèi)的澳大利亞?wèn)|南部降雨卻遠(yuǎn)低于歷史平均水平，嚴(yán)重干旱已持續(xù)了幾個(gè)月，森林中的考拉都飽受缺水之苦。而3—5月，原本是澳洲人最喜歡的涼爽多雨的秋季。
反常的高溫干旱天氣現(xiàn)象在澳大利亞已經(jīng)持續(xù)了好幾年，可能預(yù)示著氣候變化造成了當(dāng)?shù)靥鞖饽Ｊ降某志棉D(zhuǎn)變。澳大利亞國(guó)立大學(xué)氣候科學(xué)家薩拉·柯克帕特里克分析，每年3月，低壓系統(tǒng)會(huì)來(lái)到澳洲南部，帶來(lái)涼爽的天氣，但近年來(lái)，全球變暖加劇了澳洲上方高壓系統(tǒng)的持續(xù)存在，這些緩慢移動(dòng)的高壓系統(tǒng)導(dǎo)致高溫日增多與降雨量的減少。
氣候?qū)＜覔?dān)心，這會(huì)成為未來(lái)澳洲天氣的“常態(tài)”，而直接后果就是山火的加劇。澳大利亞一直都有山火，這在很大程度上塑造了澳洲的生態(tài)系統(tǒng)，但根據(jù)維多利亞州政府發(fā)布的《維多利亞州2024年氣候科學(xué)報(bào)告》，氣候變化導(dǎo)致維多利亞州的火災(zāi)季節(jié)延長(zhǎng)，重大火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)日的頻繁增多。
本次大火前，澳大利亞國(guó)家消防和緊急服務(wù)委員會(huì)也在2024年11月警告說(shuō)，長(zhǎng)達(dá) 18 個(gè)月的嚴(yán)重降雨不足使維多利亞州森林中堆積了大量枯死的植物，火災(zāi)更容易發(fā)生和蔓延。
布吉比姆國(guó)家公園擁有約60平方公里的甘露桉樹(shù)林，這是考拉最愛(ài)吃的食物。長(zhǎng)期以來(lái)，這里是澳洲考拉密度最高的棲息地之一。但是，桉樹(shù)葉片和樹(shù)皮中富含易揮發(fā)的油脂，屬于高度易燃植物。“桉樹(shù)林總是燒得又快又兇，但考拉喜歡生活在這里�！笨涮芈f(shuō)，“所以，隨著氣候變化，考拉的棲息地面臨著比以前更大的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。”
同時(shí)，氣候變化正影響考拉的食物資源�；萆榻B，考拉非常不善于在高溫天氣中生存，干旱會(huì)使考拉每天攝入的桉樹(shù)葉片水分含量降低，如果它們得不到足夠的水分，就會(huì)生病。
在氣候變化背景下，多位專家指出，真正拯救考拉的辦法，是解決棲息地碎片化問(wèn)題。
約300年前，在18世紀(jì)殖民經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下，澳大利亞大量原始森林被開(kāi)墾為農(nóng)田，70%—80%的考拉原生棲息地在短期內(nèi)快速消失。在維多利亞的大部分地區(qū)，考拉也一度消失。
19世紀(jì)末，一位漁民將三只幼年考拉帶至維多利亞州南部的弗倫奇島，這是一個(gè)孤立的島嶼。沒(méi)有天敵的環(huán)境下，這些考拉迅速繁衍，形成了維多利亞州最大的野生考拉種群之一。后來(lái)，為了解決島上種群數(shù)量過(guò)剩、過(guò)度啃食樹(shù)葉造成樹(shù)木死亡的問(wèn)題，維多利亞州政府將考拉從弗倫奇島帶到大陸，如今，維多利亞州、南澳大利亞州的大部分考拉都源自這里。
澳大利亞中央昆士蘭大學(xué)的考拉生態(tài)學(xué)家羅爾夫·施拉格洛斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，政府沒(méi)有意識(shí)到，如今，澳洲各地破碎的考拉棲息地，就像一個(gè)個(gè)“孤島”，和弗倫奇島面臨同樣的問(wèn)題：無(wú)法連成片的小片桉樹(shù)林里，考拉種群密度迅速升高，但食物有限，導(dǎo)致考拉的生存狀況并不樂(lè)觀，“布吉比姆國(guó)家公園就是一個(gè)典型例子”。
而且，孤立的森林的抗風(fēng)險(xiǎn)能力更差。“大片互相連通的森林具有復(fù)雜的生物多樣性結(jié)構(gòu)，環(huán)境調(diào)控能力強(qiáng)，能夠更好地抵御火災(zāi)，火勢(shì)不會(huì)蔓延得那么快，森林也更容易恢復(fù)。”施拉格洛斯說(shuō)。
越來(lái)越多的藍(lán)桉種植園進(jìn)一步加劇了危機(jī)。這本是一種經(jīng)濟(jì)種植業(yè)態(tài)，但是“藍(lán)桉對(duì)考拉有強(qiáng)烈的吸引力，就像它們的棒棒糖一樣”。施拉格洛斯解釋，考拉看到藍(lán)桉樹(shù)林，就會(huì)立刻搬進(jìn)來(lái)大量繁衍，但十幾年后，藍(lán)桉林被砍掉用作木材，這批考拉就會(huì)失去家園。而布吉比姆國(guó)家公園周邊密布著大量規(guī)整的藍(lán)桉種植園，種植園每次被砍伐，就會(huì)有考拉“難民”被迫流入國(guó)家公園，導(dǎo)致公園內(nèi)考拉種群密度過(guò)高，生存狀況惡化。
“這么多年過(guò)去了，政府始終沒(méi)有解決這些歷史遺留問(wèn)題，但氣候變化之下，人與動(dòng)物之間的沖突問(wèn)題被進(jìn)一步放大。下次發(fā)生火災(zāi)，同樣的悲劇還可能再度上演，擁擠在狹小棲息地里的考拉被人類射殺�！笔├衤逅拐f(shuō)。
多位專家建議，考拉需要更廣闊和互相連通的棲息地。政府應(yīng)盡快建造生態(tài)走廊，在被砍伐的地區(qū)培育更多原生森林，擴(kuò)大棲息地范圍，并與私人種植園主合作，通過(guò)資金激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)他們?cè)诜N植園內(nèi)增加混交林，為考拉保留一些生存空間。但惠森坦言，這需要大量投入，也要在野生動(dòng)物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間做更多權(quán)衡，“沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方案，但在氣候變化的壓力下，政府必須盡快行動(dòng)起來(lái)”。
夸特曼最近一次和維多利亞州政府溝通考拉的最新情況是兩周前。州政府稱，整個(gè)公園仍有87%的區(qū)域是不安全的，整個(gè)5月，國(guó)家公園仍不被允許進(jìn)入，但6月可能會(huì)重新開(kāi)放。屆時(shí)，他將進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)看看這些幸存的考拉到底怎么樣了。